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NOTE DE L’ÉDITEUR 
 

 
 
Chaque livre peut changer une vie. Nous croyons en la 
force des idées, et en leur capacité à changer et 
améliorer nos vies. 
 

Dévorez les livres, mais pas seulement. 
Mettez en œuvre les idées qu’ils contiennent. 

 
Nous tenions également à vous remercier pour l’achat 
de ce livre. Les Éditions Cadel soutiennent 
l’association Mécénat Cardiaque en reversant une 
partie des bénéfices. L’association Mécénat Cardiaque 
permet à des enfants souffrant de malformations 
cardiaques de venir en France et d’être opérés. 
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PRÉFACE 
DE LA NOUVELLE ÉDITION 

 
 

 « Si nous faisions tout ce que nous sommes capables de 
faire, nous en serions abasourdis. » Edison 
 
Qui était réellement Thomas Edison ?  
 
Dans le développement industriel et technologique du 
XIXe siècle, Edison s'impose comme l'un des inventeurs les 
plus prolifiques de son temps, de l'ampoule électrique en 
passant par la phonographie qui font partie de ses 
inventions les plus célèbres. Il est l'inventeur qui a 
révolutionné la vie de millions d'êtres humains. Pourtant ce 
livre va nous le présenter sous un nouveau jour. 
 
Parfait autodidacte, il lira de grands auteurs tels Charles 
Dickens ou Shakespeare et viendra à bout de nombreux 
ouvrages traitant de science pour devenir le génie que l'on 
connaît. Ce génie avait une vision révolutionnaire de l'âme 
humaine. Nous serions dirigés par des « unités de vie ». 
Découvrez dans ce livre, comment  Edison explique 
qu'après notre mort, elles se transfèrent dans un autre 
corps. Pour lui, « l’âme de l’homme est immortelle », d'où 
les phénomènes de déjà-vu, les traits innés et la 
réincarnation.  
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Afin de démontrer ce concept, Thomas Edison souhaitait 
inventer le “nécrophone”, un projet qu’il n’a pas pu réaliser 
avant sa mort. Cet appareil aurait dû permettre la 
communication avec les morts, en enregistrant leur voix ou 
d’autres sons.  
 
Quel scientifique, inventeur, me direz-vous, ne sait pas 
poser la question, comment définir l'âme ? Et celle 
récurrente, que devient-elle après la mort ? Il souhaitait 
avoir les réponses avec son “nécrophone”.  Peut-être un 
jour nous aurons la réponse…  
 
Je remercie Steeven d'avoir réédité cette biographie qui je 
l'espère vous apportera autant d'inspiration qu'elle m'en a 
amené. 
 
Je vous souhaite une bonne lecture. 
 

Frédérique Montrésor 
Emotional Designer 
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PRÉFACE 
DE L’ÉDITION ORIGINALE 

 
 

eu d'hommes ont apporté au bien-être et au confort 
de la société actuelle une contribution plus 
importante que Thomas Alva Edison. C'est grâce au 

génie inventif de ce bricoleur sans prétention que 
l'incandescence de la lumière électrique éclaire aujourd'hui 
les foyers des masses populaires, c'est encore grâce à lui que 
les ondes répandent dans le monde entier des flots 
d'harmonies immortelles. Et ce sont également ses efforts 
qui ont permis au « Théâtre sur l'écran » d'atteindre tous les 
hameaux du globe. 
 
Avec ses mille et quelques inventions, Edison symbolise 
d'une façon parfaite l'avènement de l'ère électro-industrielle 
de notre époque. 
 
Par sa méfiance envers les doctrines de la science abstraite, 
Edison fait presque figure de Franklinien. Il était un homme 
de la recherche pratique et un passionné des expériences 
bien plus qu'un théoricien ingénieux. Ses inventions 
constituaient l'aboutissement d'un travail méthodique, le 

P 
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résultat d'une exploration tenace, au cours de laquelle il 
fouiller inlassablement l'immense domaine de la physique. 
On cherche un événement dans sa longue carrière une seule 
découverte qui eût été accidentelle. 
 
Ses connaissances littéraires étaient disparates, sporadiques 
et dépourvues de tout système, il s'était presque entièrement 
instruit lui-même. Il pouvait lire pendant une heure de la 
Police Gazette pour se plonger ensuite, encore durant une 
heure, dans la Revue des mathématiques supérieures. Fils du 
peuple, obligé, dès l'âge de douze ans, de travailler afin de 
gagner sa vie et de pouvoir acquérir son « équipement 
expérimental », il luttait continuellement, de toutes ses 
forces, pour l'amélioration des conditions d'existence du 
peuple. Il était incontestablement, suivant l'expression de 
Marconi, « un des plus grands bienfaiteurs du monde ». 
 
Dans ce volume, les éditeurs se sont efforcés de présenter 
au public une sélection des idées et philosophie d'Edison, 
choisies parmi les notes, les déclarations et les observations 
du grand inventeur. Le lecteur constatera qu'un grand 
nombre de ces remarques occasionnelles — faites des 
dizaines d'années auparavant — ont aujourd'hui une 
signification très nette d'actualité. Ses considérations sur des 
sujets relevants de domaines variés — la morale, la 
philosophie, la musique, la pédagogie — nous montrent un 
mélange très rare d'humeur capricieuse et de profonde 
sincérité. 
 
 

Dagobert David Runes1 
Philosophe et Auteur 

 

1 (1902-1982) 
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PREMIERE PARTIE 

NOTE AUTOBIOGRAPHIQUE 
 

 
En essayant de perfectionner un appareil quelconque, il 
m'arrive de me heurter brusquement à un mur de granit 
haut de cent pieds. Si, après avoir essayé une seconde, une 
troisième et une quatrième fois, je ne réussis pas à franchir 
ce mur, je me tourne vers un nouveau travail. Puis, un beau 
jour, peut-être des mois ou même des années plus tard, une 
découverte faite soit par quelqu'un d'autre, soit par moi-
même, ou encore un événement survenu dans je ne sais 
quelle partie du monde me fournira le moyen d'escalader au 
moins partiellement l'obstacle. 
 
Jamais, quelles que soient les circonstances, je ne me 
permets de perdre courage. À ce propos, je me souviens de 
l'épisode suivant : travaillant à la réalisation d'une invention 
déterminée, nous avions procédé à plusieurs milliers 
d'expériences sans parvenir à résoudre le problème ; le jour 
où l'ultime expérience se révéla comme un échec complet, 
un de mes assistants manifesta son découragement et son 
écœurement de voir que, malgré nos efforts acharnés, nous 
« n'avions rien trouvé du tout ». Je lui affirmai joyeusement 
qu'au contraire, nous avions trouvé quelque chose. Car 
nous savions à présent avec une certitude absolue qu'il était 
impossible d'atteindre notre but de cette manière-là, et que 
nous allions être obligés d'essayer une méthode tout à fait 
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différente. Parfois, nous pouvons ainsi tirer de nos échecs 
des leçons précieuses, à condition d'avoir mis dans notre 
travail le maximum de nos forces intellectuelles, morales et 
physiques. 
 

∞ 
 
Je commençais à devenir sourd quand j’avais à peu près 
douze ans. Je venais de trouver une place comme vendeur 
de journaux dans les trains de la Compagnie du « Grand 
Trunk », et on suppose que la lésion qui m'a valu ma surdité 
définitive provient de ce que, fréquemment, les employés 
me soulevaient par les oreilles pour me déposer dans le 
fourgon. Cela débuta par des maux d'oreille, suivis d'une 
légère surdité qui, peu à peu, s'aggravait à un tel point qu'au 
théâtre, je n'entendais plus qu'un mot par-ci, un mot par-là. 
Par conséquent, les comédies et la plupart des autres 
« distractions » perdirent tout intérêt pour moi, bien que, 
dans l'ensemble, je fusse capable de combler par 
l'imagination les lacunes dues à la défaillance de plus en plus 
totale de mon ouïe. J'aime croire, d'ailleurs, que je n'ai pas 
perdu grand-chose. Finalement, les maux d'oreille 
disparurent, et ma surdité devint complète et permanente. 
 
À cette époque-là, il ne devait pas y avoir, je suppose, de 
grands spécialistes dans la région où j'habitais alors, mais je 
consultai plusieurs médecins. Aucun d'eux ne put m'aider. 
 
Depuis, j'ai toujours été sourd, et le fait que, d'après les 
docteurs, ma surdité ne cesse de s'aggraver, ne me 
préoccupe nullement. Je suis à présent affligé de cette 
infirmité depuis tant d'années que je suis parvenu, en ce qui 
concerne cette diminution de mes capacités physiques, à 
une parfaite sérénité, et ma surdité, loin de constituer une 
gêne pour moi, m'a rendu de grands services. 
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Dès le début, aussitôt que les douleurs eurent cessé, ce fut 
justement la surdité qui me poussa à lire énormément. Il est 
d'ailleurs absurde de comparer la surdité à la cécité ; un 
aveugle est infiniment plus à plaindre qu'un sourd, quoique, 
en général, les aveugles paraissent bien plus heureux que la 
plupart des personnes jouissant de toutes leurs facultés. 
 
Mon refuge était la Bibliothèque municipale de Détroit. Si 
mes souvenirs sont exacts, je commençai par le premier 
livre du rayon du bas pour dévorer ensuite tout le reste, l'un 
après l'autre. Je n'ai pas lu quelques livres ; j'ai lu la 
bibliothèque entière. Puis, je découvris une collection 
intitulée « Encyclopédie littéraire à la portée de toutes les 
bourses » et je lus tous les volumes de cette série publiée par 
un éditeur de Dublin. 
 
Je lus l'Analyse de la mélancolie de Burton — une lecture 
plutôt ardue pour un garçon de mon âge. Ou, plus 
exactement, cette lecture m'aurait paru ardue si ma surdité 
ne m'avait pas appris que presque n'importe quel livre peut 
être agréable ou instructif. À l'époque où je m'attaquais à 
l'Analyse de la mélancolie, j'étais déjà en mesure d'apprécier 
tous les genres de bonne littérature, et j'avais constaté qu'on 
ne peut trouver pratiquement aucun plaisir à lire des livres 
sans valeur. Après avoir terminé l'Analyse de la mélancolie, je 
m'attaquai aux Principes de Newton. 
 
Tout en me débattant dans la jungle des lectures consacrées 
à la mathématique, je m'octroyais de temps en temps 
quelques moments de détente en lisant des œuvres 
purement littéraires écrites par les meilleurs auteurs anglais. 
Je persistais cependant à étudier essentiellement les 
mathématiques, jusqu'au jour où j'en fus écœuré. Il est vrai 
que j'avais alors acquis toutes les connaissances dont j'avais 
réellement besoin, mais je n'étais pas parvenu au degré de 
perfection que j'avais eu l'intention d'atteindre. 
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Ces lectures furent la seule instruction dans le domaine des 
mathématiques que je n’aie jamais eue, et je ne suis pas 
réellement un mathématicien ; j'arrive cependant, même 
dans les sphères supérieures de cette science, à 
m'approcher, à quelque chose comme dix pour cent près, 
du résultat précis. Je me rappelle un expert employé par 
Smith, Fleming et Cie, une importante maison de 
commerce écossaise ; on m'avait envoyé là-bas, à une 
époque où j'étais encore relativement jeune2, afin de le 
consulter au sujet de quelques expériences concernant le 
câble transatlantique et, au cours de nos entretiens, nous 
eûmes à nous occuper d'un problème de statique. L'expert 
travailla sur cette question durant quatre heures. Quant à 
moi, j'avais terminé mes calculs au bout d'une demi-heure, 
et ma solution différait de celle obtenue par l'expert 
seulement de dix pour cent, ce qui constituait une précision 
amplement suffisante pour le but que je poursuivais. 
 
Quand j'étais encore vendeur de journaux aux chemins de 
fer de « Grand Trunk », j'eus un jour l'occasion d'apprendre 
qu'on peut gagner de l'argent simplement en réfléchissant 
intelligemment, et comme j'étais très pauvre, je savais déjà 
que l'argent est une chose précieuse. À mon avis, 
l'ignorance de ce fait primordial présente, pour tous les 
jeunes gens, un handicap plus grave que la surdité. Ceci se 
passait à une époque déjà lointaine. Les États-Unis se 
trouvaient alors en pleine guerre civile, la bataille de 
Pittsburgh Landing, appelée parfois aussi la bataille de 
Shiloh, approchait de son point culminant et j'étais déjà 
presque complètement sourd. Dans mon isolement (j'avais 
parfois l'impression de vivre dans une île déserte), j'avais le 
temps de réfléchir. Je me disais que, si je pouvais être le 

2 Le voyage en Angleterre était en 1873. 
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premier à apporter, aux petites localités situées sur la ligne, 
au moins une indication des nouvelles importantes qui 
devaient incessamment nous parvenir à Détroit, j'allais 
certainement réaliser une affaire exceptionnelle — toujours 
à condition d’être en avance sur les expéditions normales de 
journaux.   
 
À Détroit, nous savions que la lutte était acharnée. Les gens 
des petites villes allaient l'apprendre d'abord par les bulletins 
officiels. Et il était certain qu'ils se jetteraient avidement sur 
les journaux pour y lire comment soixante mille hommes 
des armées du Nord et du Sud avaient trouvé la mort au 
cours de ces combats sanglants.  
 
Je courus donc aux bureaux de la Presse libre de Détroit et 
demandai à M. Seitz, le secrétaire général, s'il voulait me 
faire confiance pour mille journaux. Bien qu'il eût l'air de 
croire que j'avais subitement perdu la raison, il me dit de 
m'adresser à M. Story, le directeur. M. Story m'examina 
longuement, de la tête aux pieds. J'étais pauvrement habillé ; 
il hésita, mais, finalement, il dit à M. Seitz de me faire 
remettre les journaux. 
 
Avec bien des difficultés, je réussis à les transporter à la gare 
et à les mettre dans le fourgon à bagages ; puis, je procédai à 
l'exécution de mon plan. Je connaissais, tout le long de la 
ligne, les chefs de gare — qui faisaient en même temps 
fonction de télégraphistes — et j'avais fait d'eux mes amis, 
en leur donnant du sucre candi ou d'autres friandises que 
vendaient, à cette époque-là, tous les gamins travaillant dans 
les trains. C'étaient, sans aucune exception, de très braves 
gens qui s'étaient montrés très bons envers moi. Je leur 
télégraphiai donc, avant mon départ, grâce à la gentillesse 
du chef de gare de Détroit — un autre de mes amis — pour 
leur demander d'afficher des avis informant tout le monde 
qu'à l’arrivée du train, j'allais vendre des journaux contenant 

Pour découvrir la suite : HTTPS://AMZN.TO/2HYLROI



les premiers détails de la grande bataille.  
 
À la première halte, je pus déjà constater que la réussite de 
mon plan dépassait de loin mes espoirs les plus hardis. D'un 
bout à l'autre du quai, se pressaient des hommes et des 
femmes impatients de lire le journal. Après un seul regard 
sur cette foule, je décidai d'élever le prix de cinq cents à dix, 
et malgré cette augmentation, tout le monde acheta le 
journal. À Mount Clemons, la station suivante, j'augmentai 
le prix de dix cents à quinze. Les affiches avaient produit le 
même effet dans toutes les autres localités. Lorsque le train 
arriva à Port Huron, j'avais porté le prix de la Libre Presse 
de Détroit de ce jour-là à trente-cinq cents, et personne ne 
s'était abstenu de l'acheter. 
 
La réalisation de cette idée me rapporta une somme 
suffisante pour me permettre d'apprendre la télégraphie. 
C'était un projet que je caressais depuis longtemps, car, déjà, 
j'avais découvert que ma surdité ne m'empêchait nullement 
d'entendre le cliquetis d'un télégraphe lorsque je me trouvais 
aussi près de l'appareil qu'un opérateur doit toujours l'être. 
Dès le début, je constatai que, pour un télégraphiste, la 
surdité constituait incontestablement un avantage. Alors 
que j'entendais parfaitement et sans avoir à craindre la 
moindre défaillance le bruyant tic-tac de l'instrument, je ne 
percevais aucun autre bruit, ce qui me mettait à l'abri de 
toute distraction. Je n'entendais même pas cliqueter les 
appareils voisins du mien. Bientôt, je fus connu comme un 
télégraphiste très rapide, surtout pour recevoir les messages. 
 
Je dois mentionner également que j'étais exclu de cette 
forme particulière des relations sociales qu'on appelle le 
bavardage. Et j'en suis fort heureux. J'étais incapable, pour 
ne citer qu'un exemple, d'entendre les conversations des 
dîneurs dans les pensions et les hôtels où je prenais mes 
repas après être devenu télégraphiste. Comme ma surdité 
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me dispensait de participer à ces bavardages, j'avais le temps 
et la possibilité de réfléchir aux problèmes qui me 
préoccupaient. Je suis certain qu'à l'heure actuelle, mes nerfs 
sont plus forts et plus solides qu'ils ne le seraient si j'avais 
entendu toutes les banalités et les phrases insipides que les 
personnes normales entendent quotidiennement. Quant aux 
choses vraiment utiles à entendre, je les ai toujours 
parfaitement entendues. 
 
C'est pour la même raison, je suppose, que je suis encore 
aujourd'hui capable d'écrire sans que mes mains tremblent. 
Peu d'hommes de mon âge peuvent en dire autant. Des 
nerfs solides sont peut-être un avantage suffisant pour 
compenser la surdité. Chaque fois que j'arrive à New York, 
j'ai l'impression de me trouver dans une ville assez calme. 
Aussi incroyable que cela puisse paraître, même l'animation 
fiévreuse de cette immense cité ne parvient pas à me 
fatiguer. Le surmenage nerveux que nous impose la vie 
moderne provient, je pense, en majeure partie de tout ce qui 
pénètre dans notre cerveau par les conduits auditifs.  
 
Lorsque le métro aérien de la Neuvième Avenue fut mis en 
service, beaucoup de Newyorkais se plaignirent amèrement 
du vacarme des trains ; certaines personnes se lancèrent 
dans une véritable croisade contre la compagnie. Je fus 
envoyé à New York pour faire un rapport sur cette 
question.  Et ce fut mon ouïe défectueuse qui me permit de 
découvrir la cause réelle de ce tintamarre infernal. Car mes 
oreilles ne percevaient, bien entendu, que la partie la plus 
insupportable du bruit, et je pus ainsi déterminer que ces 
ennuis provenaient essentiellement des joints des rails.  Les 
autres experts n'avaient pu s'en rendre compte parce qu'ils 
avaient entendu un bruit trop confus pour pouvoir 
distinguer des détails. 
 
Les gens doués d'une bonne ouïe se sont si bien 
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accoutumés au vacarme de la civilisation moderne qu'il est 
devenu pour eux une véritable nécessité. Si, tout à coup, le 
bruit de Broadway devait cesser, les habitués du centre de 
New York disparaîtraient et s'en iraient ailleurs. Pour moi, 
cependant, Broadway, en dépit de son animation, n'est 
qu'une artère paisible.  
 
Un homme qui parle dans un hall d'usine multiplie quatre 
ou cinq fois le volume de sa voix, et pourtant, il aura du mal 
à se faire entendre par un homme avec une ouïe normale. 
Moi, par contre, j'entends à peu près tout ce que l'on dit 
dans des endroits aussi bruyants, et sans beaucoup de 
difficulté. À l'époque où je faisais fréquemment le trajet 
entre New York et Orange, je pouvais entendre les femmes 
échanger des confidences, se croyant à l'abri de toute 
indiscrétion à cause du bruit que faisait le train quand il filait 
à toute vitesse entre deux stations. Aux arrêts, par contre, 
alors que mes voisins bavardaient, je n'entendais pas un seul 
mot de leur conversation. 
 
Je suis persuadé que, pendant de longues années, mes 
oreilles s'accommodaient mieux aux conditions de la vie 
actuelle dans les grandes villes que celles d'un homme 
normal. Mais à la campagne ou dans les faubourgs plus 
calmes, la situation est exactement renversée. Là, l'homme 
avec une bonne ouïe a des avantages très nets sur moi. Pour 
vous en donner une idée, je n’ai pas entendu, je n'ai plus 
entendu le chant d'un oiseau depuis l'âge de douze ans. Mais 
je peux entendre tout ce qui est enregistré sur un disque de 
phonographe. 
 
Je connais des hommes préoccupés par leur surdité, bien 
qu'ils ne soient pas moitié aussi sourds que moi. En 
étudiant ces hommes, on découvrira toujours qu'ils 
attachent beaucoup d’importance aux choses qui n'en ont 
guère. Ils aimeraient par exemple entendre toutes les 
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banalités qu'échangent leurs voisins de table. Ils regrettent 
amèrement leur exclusion de ces conversations stupides. 
S'ils voulaient permettre à leur infirmité de les pousser à lire 
de bons livres, ils trouveraient la vie forte agréable. 
 
Il y a quelques années, un spécialiste vint me voir et me 
déclara qu'il était en mesure d'améliorer mon ouïe. Je 
suppose qu'il y serait parvenu. Mais je me suis refusé à le 
laisser essayer. 
 
Je fais constamment des expériences avec le phonographe, 
et je le perfectionne sans cesse.  Beaucoup de gens craignent 
que la radio ne finisse par tuer le phonographe en tant 
qu'article de vente courante, mais je sais qu'ils ont tort. Les 
gens tiendront toujours à entendre ce qu'ils veulent 
entendre et au moment précis où ils ont envie de l'entendre. 
Ils préfèreront toujours l'audition parfaite qu'offre le 
phonographe aux émissions, trop souvent troublées par des 
perturbations atmosphériques ou des annonces 
publicitaires, de la radio. Et ils aimeront toujours avoir à 
leur disposition des voix soigneusement sélectionnées et des 
virtuoses de premier plan, au lieu d’être obligés de se fier à 
la chance et aux hommes chargés de composer les 
programmes radiophoniques. 
 
Ma vue a toujours été exceptionnellement bonne. Les 
expériences très approfondies que j'ai faites avec des lampes 
à arc et d'autres lumières vives ne semblent pas l'avoir 
affectée le moins du monde.  
 
Chaque jour, je lis plusieurs journaux. S'ils me parviennent 
en retard ou pas du tout, je suis désemparé et ne sais que 
faire. L'énorme développement des journaux et des 
magazines a contribué encore plus que le film à rendre 
l'ouïe pratiquement superflue.  
 

Pour découvrir la suite : HTTPS://AMZN.TO/2HYLROI



Il y a déjà longtemps que la nature a entrepris une lente 
diminution des facultés auditives des êtres humains par 
rapport à ce qu'étaient ces facultés dans les premiers stades 
de l'humanité. Or, la nature sait toujours parfaitement ce 
qu'elle doit faire. Le desservant d'un canon de quatorze 
pouces prend bien soin de se boucher les oreilles avant de 
tirer le cordon qui fait partir le coup. On peut trouver, dans 
bien des domaines, des situations analogues, mais où l'on 
omet, à présent, de se boucher les oreilles. Parfois, on n'y 
pense même pas, alors qu'il vaudrait certainement mieux le 
faire. J'ai entendu dire par des gens vivant dans des villes de 
deux ou trois mille habitants par exemple, que le calme du 
dimanche leur paraît déprimant. Ces gens-là sont devenus 
esclaves du bruit, tout comme d'autres sont esclaves des 
drogues.  
 
Nous avons besoin de lumière, c'est-à-dire de la possibilité 
de nous servir de nos yeux, afin d'acquérir les connaissances 
sans lesquelles tout développement intellectuel serait très 
difficile, bien que — nullement impossible, comme nous le 
montre l'exemple d'Helen Keller3 qui, quoique privée et de 
la vue et de l'ouïe dès sa plus tendre enfance, est devenue 
une femme extrêmement instruite. J'ai parcouru la Suisse en 
voiture, de manière à pouvoir visiter de petites villes et des 
villages où j'ai étudié les effets de l’éclairage artificiel sur les 

3 Helen Keller, née le 27 juin 1880 et morte le 1er juin 1968, est 
une auteure, conférencière et militante politique américaine. Bien 
qu'aveugle et sourde à l'âge d'un an et demi, elle parvint à devenir 
la première personne handicapée à obtenir un diplôme 
universitaire. Sa détermination a suscité l'admiration, 
principalement aux États-Unis. Elle a écrit 12 livres et de 
nombreux articles au cours de sa vie. Son autobiographie Sourde, 
muette, aveugle : histoire de ma vie a inspiré la pièce, puis le film, 
Miracle en Alabama. 
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habitants. Dans les localités pourvues de lumière électrique, 
tous paraissaient d'une intelligence moyenne. Dans les 
villages non reliés au réseau électrique, par contre, les 
habitants qui se couchaient avec les poules et restaient au lit 
jusqu'à l'aube, étaient d'une intelligence nettement 
inférieure. 
 
Il m'est arrivé d'être élu membre d'un important organisme 
commercial. Je dus assister à plusieurs banquets, où il y eut 
régulièrement un nombre considérable de toasts. Tout 
d'abord, je regrettais de ne pouvoir entendre un traître mot 
de ces discours souvent fort longs. Puis, au bout d'un an, il 
fut décidé de les imprimer après chaque banquet, et ainsi, je 
pus les lire. Depuis, je n'ai plus éprouvé le moindre regret. 
 
Un jour, un homme possédé de l'idée fixe de réformer tout 
le monde, eut l'idée de faire une conférence à Sing Sing. Il 
avait parlé environ une demi-heure quand un des détenus 
qui n'était nullement sourd commença à s'agiter et à pousser 
des cris, troublant ainsi la réunion. Aussitôt, un gardien 
l'assomma d'un coup de matraque, et l'orateur put 
continuer. Au bout d'une autre demi-heure, le détenu revint 
à lui et, constatant que le réformateur parlait encore, supplia 
le gardien de l'assommer à nouveau. 
 
Lorsque, l'autre jour, je lus qu'un savant avait découvert un 
anesthésique n'agissant que quelques minutes, la première 
idée qui me vint à l'esprit fut que cette drogue devrait être 
distribuée à tous les banquets aux gens ayant une bonne 
ouïe. 
 
Nous sommes en train de construire un monde dans lequel 
les sourds vont profiter d'un avantage incontestable. Si nous 
continuons dans cette voie, nous allons bientôt vivre dans 
un milieu ambiant insupportable pour les personnes douées 
d'une ouïe très fine. À présent déjà, des individus normaux 
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ont des difficultés sérieuses. Le bruit des voitures rapides 
mais dépourvues de dispositifs silencieux et le 
vrombissement des avions doivent inévitablement affecter 
leurs nerfs. Mais tout ce vacarme n'a pas de prise sur les 
miens, ni sur ceux de toute autre personne sourde. 
 
La surdité a fait beaucoup de bonnes choses pour 
l'humanité. En ce qui me concerne, elle a été, je pense, la 
cause du perfectionnement du phonographe ; et elle a aussi 
joué un rôle important dans l'amélioration du téléphone et 
dans sa transformation en un instrument utilisable. Quand 
Bell eut construit son premier téléphone, je l'essayai, et le 
son transmis par l'écouteur fut si faible que je ne l'entendais 
pas. Je me mis à chercher un moyen de le renforcer, et je 
continuai mes recherches jusqu'au jour où je pus obtenir un 
son qui fût perceptible pour moi. Je vendis mon invention, 
le microphone de carbone, à la « Western Union » qui, à son 
tour, le vendit à Bell. Ce fut cette amélioration qui 
détermina le succès du téléphone. Or, si je n'avais pas été 
sourd, il est possible et même probable que je n'aurais 
jamais songé à chercher un moyen d'amplifier les sons 
transmis par l'appareil de Bell. Le monde ne connaîtrait 
peut-être pas encore le téléphone dans sa perfection actuelle 
si un électricien sourd ne s'était pas attelé à la tâche d'en 
faire un instrument de travail vraiment pratique et utilisable. 
 
De même, le phonographe ne serait jamais devenu ce qu'il 
est présent si je n'avais pas été sourd. Mais c'était justement 
à cause de ma surdité que j'avais travaillé sans cesse à 
développer mes connaissances acoustiques jusqu'au   
moment où je pouvais être sûr que le phonographe 
n'enregistrait pas les résonances faussées qui sont un 
phénomène si fréquent. Aucun des autres chercheurs 
travaillant dans le même domaine ne pouvait se rendre 
compte de cette imperfection, justement parce qu'aucun 
d'eux n'était sourd. C'est uniquement grâce à ma surdité que 
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j'ai pu mener à bonne fin les expériences dont le résultat fut 
la perfection de mon appareil. J'ai mis vingt ans pour arriver 
à faire un enregistrement parfait d'un solo de piano, parce 
que la musique produite par cet instrument est pleine de 
résonances faussées. Maintenant, je sais comment m'y 
prendre — grâce à ma surdité. 
  
Ma surdité m'a également avantagé dans mes affaires, aussi 
étrange que cela puisse paraître. Tout d'abord, je ne me fie 
jamais à des accords ou à des rapports verbaux, afin d'éviter 
le risque de ne pas entendre tout ce que disent mes 
interlocuteurs. J'exige donc que tout soit couché noir sur 
blanc. Cela m'a épargné certaines difficultés que j'aurais pu 
rencontrer si j'avais eu une ouïe normale. Jamais, dans 
aucun cas, ma surdité ne m'a empêché de gagner de l'argent. 
Très souvent, elle m'a été d'un grand secours, et j'ai toujours 
estimé qu'elle me donne une supériorité sur les gens qui 
entendent normalement. 
 
Même lorsque j'entrepris de faire la cour à ma future 
femme, ma surdité, loin de me gêner, m'aida 
considérablement. Au début, elle me fournissait une excuse 
pour m'approcher de ma bien-aimée bien davantage que je 
n'aurais osé le faire sans la nécessité de me tenir tout près 
d'elle afin d'entendre ce qu'elle me disait. Si je n'avais pas été 
forcé de surmonter ma timidité naturelle, j'aurais été peut-
être trop timoré pour gagner son cœur. Et une fois que les 
choses avaient commencé à aller bon train, je trouvais que 
nous n'avions plus guère besoin de nous entendre pour 
nous comprendre. 
 
Plus tard, nous communiquions en nous servant du système 
télégraphique. J'avais enseigné à l'élue de mon cœur le code 
morse, et lorsqu'elle fut en mesure d'envoyer et de recevoir 
des messages, nous nous entretenions bien mieux que cela 
n'aurait été possible par la parole, en tapant sur nos mains 
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tout ce que nous avions à nous dire. Ce fut en utilisant cette 
méthode que je lui demandai en morse, si elle voulait 
m'épouser. Le mot « oui » est très facile à exprimer par des 
signes télégraphiques, et elle le « transmit » aussitôt. Peut-
être aurait-elle été plus gênée si elle avait dû le prononcer. 
Un jour, lors d'une excursion dans les Montagnes Blanches, 
nous bavardions ainsi sans que personne ne s’en fût 
aperçu ; si nous avions prononcé des paroles, les autres les 
auraient entendues. Nous pouvions nous servir librement 
de petits noms tendres, bien qu’il y eût, en plus de nous-
mêmes, trois personnes dans la voiture. Aujourd’hui encore, 
il nous arrive parfois d’utiliser le code télégraphique. 
Lorsque nous allons au théâtre, elle garde durant le 
spectacle sa main sur mon genou et télégraphie tout ce que 
disent les acteurs, de sorte que j’arrive à peu près à 
comprendre l’action, bien que je n’entende pas un mot du 
dialogue.  
  
Il est certainement possible d’enseigner n’importe quelle 
matière au moyen de livres et d’images filmées. Déjà, le 
cinéma a exercé une forte influence sur le public, la jeunesse 
aussi bien que les gens âgés. Il est même devenu un facteur 
important de la vie commerciale. Nous portons tous des 
casquettes de voyage anglaises parce que nous les avons 
vues dans un grand nombre de films et qu’elles nous ont 
plu. Les Australiens achètent des chaussures américaines, 
pour la même raison. Bientôt, la mode européenne se 
répandra dans certains pays asiatiques, notamment aux 
Indes, au Japon et en Chine, parce que les indigènes de ces 
régions l’ont vue sur l’écran. Je suis persuadé que le 
phonographe est destiné à un immense avenir, mais il est 
certain qu’il ne pourra jamais jouer, dans la transformation 
de la pensée et des mœurs du monde entier, un rôle aussi 
important que le film.  
 
Pour finir : les réflexions les plus pénétrantes et les plus 
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fécondes ont toujours été le fruit d’une méditation solitaire. 
Les idées les plus fausses et les plus catastrophiques ont 
toujours été conçues dans le tumulte et dans l’agitation. 
 
 

∞ 
 
J’avoue franchement que je lis deux journaux du matin et 
trois du soir, tous les principaux magazines (à part les 
contes, nouvelles et romans) et la plupart des publications 
scientifiques. Parfois, lorsque j’ai envie de flâner, je 
m’amuse avec un roman policier. D’ailleurs, Macaulay4 avait 
la même habitude. 
  
À mon avis, un jeune homme devrait lire tous les jours au 
moins un quotidien. S’il est dans les affaires, à New York, il 
devrait lire en plus la Revue new-yorkaise du Commerce. Un 
ingénieur-électricien devrait lire une publication ayant trait à 
l’électromécanique, et ainsi de suite dans tous les domaines. 
Nous vivons et nous nous perfectionnons en acquérant de 
nouvelles connaissances.  
  
En général, je recommande seulement des livres qui 
s’efforcent de décrire simplement, et dont les auteurs se 
servent d’un style très sobre, en utilisant des analogies avec 
des choses que tout le monde connaît. À mon grand regret, 
je suis obligé de constater que presque tous les auteurs 
d’ouvrages scientifiques sont incapables d’expliquer quoi 
que ce soit. Mais, après tout, les chefs-d’œuvre dans 
n’importe quel domaine sont excessivement rares. 
  
La raison pour laquelle un grand nombre de livres 

4 Thomas Macaulay, célèbre historien et essayiste anglais (1800-
1859). 
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deviennent tous les ans bons à mettre au rancart est le 
progrès. Presque toute ma bibliothèque se compose de 
procès-verbaux de sociétés savantes qui ne seront jamais 
réimprimés. Leur valeur s’accroît constamment du fait de la 
rareté des volumes les plus anciens. En faisant une 
estimation approximative, basée sur les prix payés lors de 
mes achats les plus récents, je puis dire sans risquer de me 
tromper beaucoup que leur valeur augmente d’environ deux 
pour cent par an. On prétend parfois que les sociétés 
savantes publient trop, mais je ne suis pas de cet avis — 
pourvu qu’il s’agisse réellement d’informations scientifiques. 
 
Ces livres me sont très précieux, dans ce sens qu’ils 
m’évitent une perte considérable de temps et d’argent, en 
m’empêchant de recommencer des expériences déjà faites 
ou essayées par d’autres à moins que je n’éprouve le désir 
d’entreprendre à nouveau telle expérience, tout comme on 
peut avoir envie d’entendre à nouveau tel morceau de 
musique. Regardez seulement à quel point les ouvrages de 
Faraday sont farcis de rapports sur ses expériences et ses 
découvertes, comme s’il avait tenu à graver l’ensemble de 
son œuvre dans le granit. Ou relisez la récente réimpression 
en cinq ou six langues, y compris le latin, du texte original 
des Déterminations de l’électromagnétisme d’Oersted. C’est 
terriblement bref, mais il y a littéralement une expérience et 
un fait dans chaque ligne. Un tel ouvrage garde 
éternellement sa valeur. 
  
On m’a demandé aujourd’hui ce qu’un homme de plus de 
soixante-dix ans peut faire afin de ne pas rester inactif. 
L’ennui est qu’un homme qui ne parvient pas à s’occuper ne 
s’est certainement pas intéressé à beaucoup de choses à 
l’époque où, étant plus jeune, il avait encore un esprit actif. 
Si, au contraire, il avait mis alors à profit ses capacités 
intellectuelles, il trouverait plus tard bien des possibilités de 
s’occuper en lisant, en expérimentant ou encore en 
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observant les gens qui vivent autour de lui. Et il aurait 
certainement aussi une ou même plusieurs distractions 
favorites auxquelles il pourrait se consacrer jusqu’à sa mort. 
 
Je suis maintenant fort âgé, et je ne tiens nullement à 
prendre ma retraite. Le jour où le docteur apportera dans 
ma chambre le cylindre d’oxygène, je saurai que le moment 
de tout quitter est venu. 
 
Les gens ne sont pas aussi actifs à soixante-dix ans qu’ils 
l’étaient à cinquante, parce qu’ils ont surmené leur 
mécanisme. S’ils aiment faire telle ou telle chose, ils finissent 
toujours par exagérer. Ils mangent trop, ou ils boivent trop, 
ou s’ils aiment dormir, ils dorment trop. 
 

∞ 
 

Pour la plupart des êtres humains, il est impossible, à cause 
de leur mentalité, d’être vraiment heureux. Les seuls à l’être 
continuellement sont ceux qui, n’ayant pas beaucoup 
d’ambition, se contentent d’un travail facile et insignifiant. 
Un homme dont le métier consisterait à attraper des 
papillons sera probablement assez satisfait de son existence, 
et ce durant toute sa vie. 
 
L’époque la plus heureuse de mon existence fut celle où 
j’avais douze ans. J’étais juste assez grand pour commencer 
à trouver la vie agréable, mais pas encore suffisamment 
pour comprendre les ennuis et les soucis qu’elle comporte. 
Aujourd’hui, passant en revue toute mon existence longue 
de quatre-vingt-deux ans, je peux dire que j’ai été 
relativement heureux. J’avoue que j’ai eu une meilleure 
chance d’être heureux que la plupart de mes contemporains. 
Mais d’un autre côté, j’ai eu, moi aussi, bien des malheurs.  
 
Pourtant, j’ai toujours trouvé, lorsque j’étais inquiet ou 
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malheureux, que la meilleure chose à faire était de 
concentrer mon esprit sur un problème quelconque, de 
travailler de toutes mes forces et, surtout, de ne pas penser à 
la cause de mes ennuis. Comme cure d’oubli pour gens 
préoccupés, le travail est supérieur au whisky. Et même 
infiniment supérieur.   
 
En général, les hommes de notre époque sont incapables 
d’être complètement heureux parce que, quelle que soit leur 
fortune, ils désirent toujours davantage. Je veux parler de 
biens matériels d’argent et aussi de ce qu’on appelle le luxe. 
 
Pendant un grand nombre d’années, j’étais tourmenté 
chaque mois en pensant aux salaires que j’avais à payer ; et 
je ne savais pas toujours comment réunir les fonds 
nécessaires. Mes ennuis provenaient de ce que j’ai toujours 
eu trop d’ambition et que je me suis souvent attaqué à des 
projets trop considérables pour mes possibilités financières. 
Si j’avais été moins ambitieux, et si je n’avais pas entrepris 
tant de choses, ma vie aurait été probablement plus 
heureuse, mais aussi moins utile. 
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